***　教科書にない言葉　***

何の小説だったか、いつ読んだのか、どうしても思い出せない。そこにこんなくだりがあった。

――中国から来日して暮らす中国人家族がいた。偉人の名を付けたというその男の子の漢字名は、日本人が読むと「バカ」と読めてしまうのだ。ところが母親は、日本語の教科書にその言葉がなかったせいで、息子がいじめられていることに気がつかなかった――

それを読んだときに、5年前のことを思い出したのだった。

友人と二人でパリを訪れた。旅行会社の勧めで、空港からホテルまで送迎車を頼んでおいた。出迎えてくれたパリジャンのＦさんは、日本語が達者ですぐに親しくなった。

ヨーロッパの人はたいてい運転がうまい。Ｆさんもしかり。幹線道路が混んでくると、勝手知ったるパリの道とばかりに、脇道を抜けて走っていく。

片側にびっしりと縦列駐車が連なっている狭い道路で、1台分だけ空いたスペースに、車を止めようとする女性ドライバーがいた。車のおしりを突っ込んでは出し、突っ込んでは出し……。私たちの車はじっと待たされ、Ｆさんが呟いた。

「ヘタクソ」

　私はピンと来て、すかさずこう言った。

「Ｆさんの奥さんって、日本人でしょ」

「そうです！　なんでわかるの？」

　友人も同様に、「なんで？」と目を丸くした。

私は30代まで、日本語教師をしていた。学校には日本人と結婚している外国人も多く、彼らの日本語には、教科書では絶対教えないような言葉がたくさんあった。生活の中で連れ合いから教わっているのだ。教科書に「下手(へた)」はあっても「ヘタクソ」はないのである。