○

月曜の午前中は、たいていコーラスの練習がある。次男の母校で、子どもの卒業後も母親だけはいまだにママさんコーラスを続けている。車で20分足らずの距離だ。

○

昨年から、その行き帰りを利用して、同じマンション内で独り暮らしをしている91歳の母を、デイサービスに送迎するようになった。

ちょうど学校のそばの、セコムが手がけている高齢者の施設。もちろんその送迎バスもあることはある。でも、少し遠いので、利用者が乗り合わせて走り回っていると、小１時間はかかり、それだけで疲れてしまう。そこで、ついでだからと私が送迎を買って出たのだった。

○

毎週月曜日、母はおしゃれをして、車に乗り込む。到着すると、杖を突いてしゃきしゃきと歩いていく。施設では、簡単な体操をして、お昼ご飯を食べ、午後からはお仲間とのマージャンを楽しむ。いつも帰りの車の中では、朝と違って母は饒舌になっていた。

 ○

ところが、11月に入り、寒くなってくると、急に体のあちこちの痛みを訴えるようになる。冬はいつも血流が悪くなるので要注意だ。そこで、デイサービスは、マッサージ中心の施設に変更することになった。家からも近く、もう私の送迎が必要ではなくなった。

 ○

○

○

今日も私はコーラス練習に出かける。でも、後ろの指定席に母はいない。

やがて、いつの日かほんとうに、私の車からも、母のマンションからも、母がいなくなる日が来るのだ。確実に来るのだ。

○ ○

気づきたくないことに気づいてしまった。

それを振り払うように、一人きりの車をちょっと乱暴に急発進させていた。